A, b, c, d, e, f, g, h, i, j, k ...
Qué sencillo resulta decirlas una a una y cuanto cuesta a veces ordenarlas para que una tras otra formen palabrejas que entre sí quieran decir algo. Los diez minutos últimos que pasábamos juntos siempre se me hacían los más difíciles porque mi silencio me mataba y cuando era roto no era yo el que hablaba sino los impulsos cerebrales, algo así como la respiración o el latido de nuestro corazón que el cerebro se encarga de dirigir.
Es curioso cómo después de horas y horas de conversación sobre tantos y tantos temas, casi tantos como aquellas estrellas que nos observaban durante nuestros momentos, parece que se han agotado. Pero no es así, es simplemente que un extraño sentimiento te inunda y sientes que en unos minutos todo lo anterior ha sido como una de esas visitas que reciben los encarcelados, un bis a bis pero sin sexo. Es decir, un regalito que alguien te ha otorgado pero del que solo puedes disfrutar durante un máximo de horas.
Próxima estación Atocha RENFE/Chamartín – avisa esa voz que Metro de Madrid parece haber grabado para jodernos el último minuto en aquella caja de metal. “Última estación de vuestro finde, así que empezad a despediros y dejar de hablar de gilipolleces” debería decir esa voz. Pero nuestro cuerpo seguía reaccionando por impulsos y ,aun siendo muy conscientes de que aquella voz quería decir que estábamos a diez minutos de volver a separarnos, nosotros seguíamos actuando como si nos quedaran diez horas, diez días, diez semanas o diez vidas. Pero cada peldaño subido, cada impulso de las escaleras mecánicas avanzado, cada paso dado nos acercaba aún más a la barrera que marcaba la frontera entre nuestros mundos.
Un abrazo, un par de besos, alguna caricia, algún gesto, alguna frasecita o risa nerviosas y allí vas. No soy capaz de darte las gracias por haberme permitido disfrutar de dos o tres días de tu presencia. Entras al vagón y me doy la vuelta no soy capaz de ver marchar ese tren. El sol parece esconderse entre las nubes y todas mis sonrisas se convierten en lágrimas contenidas que nunca salen. Los principios siempre fueron los principios y una lágrima en público es una concesión que no me permitía a menudo.
Vuelvo a aquella caja de metal y ahora a penas oigo su voz. Me he vuelto a convertir en un robot que de manera automática sube y baja de los vagones, gira por los pasillos, asciende por las escaleras y que a penas observa a los que tiene a su alrededor.
Llego a casa y todos los colores se han marchado. Sus paredes vuelven a ser grises y la luz vuelve a no entrar por mi ventana. No tengo fuerzas para hacer nada y mi cuerpo se deja caer sobre la cama, rendido, exhausto, decaído. Y de repente allí estás tú convertida en aroma. Te siento entrar por mi nariz y recorres todo mi cuerpo. Abrazo la almohada como si fueses tú y cierro los ojos. Mañana será otro día y te habrás marchado pero aún queda mucho hoy y pienso disfrutarlo.
Recuerdo lo nerviosa que estabas cuando volví de las vacaciones navideñas y lo que disfruté en los días previos a éstas preparando tus regalos. Recuerdo tus miradas en la noche de fin de año aún estando bajo los efectos sedantes del tío JB. Recuerdo los celos incontrolables hacia franceses y suizos y cómo ese sentimiento me llevaba a odiar a personas a las que no conocía. Recuerdo miles de discusiones que tuvimos y el horrible sentimiento de profundo dolor por una vez más haber dicho o escuchado cosas que nunca debieron salir de nuestras bocas. Recuerdo el día en que decidí abrirme a ti y contártelo todo y cómo siempre había un problema que lo evitaba. Y por supuesto recuerdo el día en que te escribí un email para decirte que ante la dificultad para hacerlo en persona no me quedaba otra que hacerlo por ese medio. Recuerdo al día siguiente de haberte enviado el email que discutimos por unos aros de cebolla y yo estaba seguro que aquello era tu reacción al contenido del mismo cuando en realidad se trataba de un día bajo los efectos de las nubes grises. Recuerdo tu cara al día siguiente de esa discusión, mucho más cercana, algo más picara y recuerdo ese "ayer leí tu email". Recuerdo la conversación que vino después y cómo por un momento mi corazón hacia un pum, pum, pum, diferente al habitual como si por él no fluyera sangre sino el agua que emana la mismísima fuente de la vida. Recuerdo cómo fueron sucediendose los días y yo no podía dejar de pensar que aquello iba a acabar como en los cuentos de hadas. Recuerdo cómo un extraño sentimiento se apoderó del cuento y poco a poco todo fue cambiando y el sol ya no brillaba porque una oscura nubecita se lo impedía. Recuerdo cuando volvimos a hablar del tema, acostados frente a frente bajo los ojos de un tímida bombilla que iluminaba diagonalmente una parte de tu cara y cómo aquella noche no dormí sobre mi colchón sino encima de una estrella. Recuerdo cómo los momentos buenos dejaron paso a los malos. Recuerdo cómo poco a poco comenzamos a separarnos y a penas podía sentirte. Recuerdo ir caminando por las calles de la Gran Ciudad con tu brazo agarrado al mío simulando que te sucedía lo mismo que a los protagonistas de la peli que acababámos de ver y cómo aquel instante me pareció inmejorable. Recuerdo cómo tus abrazos me resultaban fríos y aquello se me clavaba bien adentro. Recuerdo miles de segundos dedicados en mi pensamiento a tu mirada, tu sonrisa, tu pelo, tus labios, tus bellas manos con sus para mi inmejorables deditos. Recuerdo lo bonito que era poder ver reflejada la luz de la pantalla de cine en tus ojos en mitad de la oscuridad. Recuerdo cómo deseaba besar cada uno de tus barros. Recuerdo cómo comencé a sentir que ya no podía volver a empezar, que no había vuelta atrás, que habíamos perdido aquello que un día sí tuvimos, aquello que era suficiente para los dos. Recuerdo cuando después de muchos meses mi cuerpo necesitó derramar lágrimas y cómo aquello me alivió y a la vez me advirtió de que definitivamente algo no iba bien en mi alma. Recuerdo cuando entre mi brazo derecho y yo nos dimos cuenta, aunque él ya hacía tiempo que lo sabía, que había llegado el momento de alejarme físicamente de ti. 
Recuerdo lo duro que fue tomar aquella decisión por todo lo que suponía, por todo lo duro que iba a ser y está siendo y por todos los cambios que en mi vida supondrían. Recuerdo en todo lo que pensé en cómo eso te afectaría y cómo sabía que tú no lo verías así. Recuerdo lo duro que fue decírtelo y cómo tuve que contenerme las lágrimas. Recuerdo lo duro que fue decirte una y otra vez que ya había tomado una decisión y que no podía seguir. Recuerdo cada uno de los sentimientos que tuve mientras hacía mi maleta y cómo mi corazón brincó cuando escuché la puerta y el sonido típico de tus pasitos. Recuerdo tu cara, mirándome mientras terminaba mi maleta y cómo me decía que me quedara. Recuerdo que no quisiste despedirte aquella noche y tuve que esperar hasta la mañana siguiente, hasta tu último intento porque me quedara. Recuerdo aquel último abrazo que nos dimos y te recuerdo alejándote por el pasillo en aquella última vez que nos vimos. Recuerdo cómo se me escapó un lágrima cuando el tren inició su marcha y con ella la mía y cómo todos estos y muchos más pensamientos me vinieron en esos momentos a través de miles de diapositivas que forman ese álbum de sentimientos que ahora eres tú. Te sigo recordando y te recordaré pero ahora necesito abrir un nuevo álbum, con nuevas imágenes, nuevas ideas, nuevos proyectos, del que espero muy pronto formes parte ocupando un nuevo lugar en el que todos estos recuerdos no sean más que parte del pasado y tus nuevas diapositivas me vuelvan a traer un cielo despejado sin nada más allá que el simple horizonte.
